DE REPENTE

De repente, cuando faltaban veinticinco metros, algo ocurrió en su interior, algo que Stanley ya presentía le sobresaltó como una llamada a la cordura: ¿Qué hacía allí en medio, luchando estúpidamente? Y recordó la frase que su abuelo le dijera un día, mientras paseaban por los campos de trigo, cuando aún no había cumplido quince años: "Quizá llegues a convertirte en alguien, pero serás un desgraciado toda tu vida, pues crees estar por encima de los demás".

¿Por qué luchar para ceñirse las sienes con una corona de laurel? Pero ¿acaso no pretendía ser una leyenda? ¿Dios! A ese absurdo precio, nunca. ¡Qué idiota se sintió, nadando demencialmente hacia la meta para arañar unas décimas de segundo a sus rivales!

Llegó tercero y con el corazón palpitando en el pecho a punto de reventar, pidió perdón con la mirada a su entrenador.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

ENTRE BRUMAS DE CALOR

Se oyó el zumbido de los motores antes de que pudiera verse en el cielo sin nubes de una tarde de julio de 1979. Poco después, un puntito brillante como una gota de mercurio apareció entre brumas de calor y fue acercándose hasta convertirse en un bimotor que dibujaba un giro muy amplio sobre la bahía.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

MEMORIAS DE ÁFRICA

¿Has leído Memorias de África?

-¿De Karen Blixen? No.

-Bien, pues hay un poema que no recuerdo exactamente pero que me impresionó. -William Wellesley dirigió la mirada hacia el ventanal y la dejó vagar por encima de los taxis y los transeúntes hasta perderse más allá del cielo plomizo, más allá aún del lugar secreto donde los copos de nieve toman forma. Y cuando alcanzó ese mundo fuera del mundo, continuó muy despacio-:

Escucha, empieza así: Conozco una canción de África que habla de la jirafa y de la luna descansando sobre su lomo, de los surcos de los campos de cultivo y de las caras sudorosas de los recolectores de café. Y entonces la Blixen cambia de dirección para preguntar ahora algo que le interesa mucho más: ¿Acaso conoce África una canción que hable de mí? Yo, en esta frase no aprecio egocentrismo, sólo un deseo íntimo de ser recordada...

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

MI SUFRIMIENTO

Extraña palabra: infinito. Repito, ¿qué pinto yo aquí y quién eres Tú, que adoptas tantas formas diferentes? ¿Qué sentido das a mi existencia? ¿Qué papel me obligas a desempeñar en este escenario que brilla sobre mi cabeza? ¿Qué le importa mi vida a esos millones de lucecitas, mis anhelos, mi esperanza, mi sufrimiento?

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

PERDICIÓN

Sus mejores películas eran Sucedió una noche, Vive como quieras, Sabrina, Vacaciones en Roma, Perdición, ¡Qué bello es vivir!

.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

UN POEMA DE HORACIO

Entonces ocurrió algo que Wellesley no olvidaría en mucho tiempo: mientras los rasgos de Laura Cotton comenzaban a hundirse en una profunda calma, iba levantando lentamente la mano derecha hacia la cabeza de él para detenerla a pocos centímetros de su pelo, sin acariciarlo apenas. William, desconcertado, no la detuvo ni apenas se movió, a pesar de captar toda la tensión que le transmitía ella, una fuerza que no provenía de la locura, sino de la convicción. Y cuando Laura Cotton entreabrió los labios para recitar los versos de un poema de Horacio se produjo el milagro, pues las palabras volaron sueltas, como si sonasen sin ser pronunciadas:

.

-Ante esa joven cabeza laureada, contemplarán tu cuerpo inerte y descubrirán en los rizos de tu pelo una guirnalda aún sin marchitar.

.
.
.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

ANÓNIMO VENECIANO

A unos cinco metros de la pareja, el pequeño violinista se esmeraba en su arte. Cada una de las vicisitudes del alma de Anónimo veneciano podían detectarse en el rostro del maestro Khlebnikov.

-Sir -de repente Baxter se sintió incómodo-, William Wellesley... no se lo dije por teléfono, pero hace dos años que dejó de pintar.
-Entonces, ¿qué hace ese muchacho en Nueva York, cuando desde Oregón su familia dirige un imperio?
-Las últimas noticias, Sir -Baxter estaba terriblemente apenado por Sir Alfred-, según me ha confirmado la agencia Updiket & Lemm... repito, Sir, que puede existir un error en sus datos...
-¡Diantre, Baxter! ¿Quiere aclarar de una vez qué hace ese muchacho?

El violinista dejó de tocar y se lo quedó mirando con los ojos muy abiertos.

-Muy bien, Sir: William Wellesley se dedica ahora a dibujar chistes.


(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

AL BULTO Y A DESTIEMPO

Eran probablemente estas dos cualidades, la ausencia de vergüenza y la voluntad de conseguir a cualquier precio sus objetivos, las que convertían a Nicky en un individuo especial. ¿Y la estética? Qué importa, si alcanzamos la meta deseada. ¿Tan deplorable es la imagen del deportista que, consciente de no dominar el arte de driblar, embiste como un demonio a quien se le pone por delante? Sólo había que ver a Nicky, jugando al polo para hacernos una idea: entraba al bulto y a destiempo.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

ESTAR ENAMORADO

Entonces Sarah le preguntó qué significaba para él estar enamorado. -Muy sencillo, dedicar el último pensamiento antes de caer dormido a la misma persona que aparece en la mente en el instante mismo de despertar.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

CON LOS OJOS CERRADOS

Sentado en un hondo sillón de cuero junto a la chimenea, con los ojos cerrados, escuchaba una cantata de Bach envuelto todo él por el humo aromático de un Davidoff y por el perfume de un viejo Armagnac que ascendía de la copa calentada con la palma de su mano.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

LA ETERNIDAD

A los barcos fondeados en aguas calmas les sobreviene una infinita pereza. Desde el Laetitia III el paisaje se desplazaba lentamente hasta un determinado punto, llegado el cual y tras un mugido de cabos, se detiene unos segundos, vacila... antes de empezar, con idéntica monotonía, el camino a la inversa. Era el recorrido del péndulo y se diría que en ese ir y venir exasperante se hallaba la idea más exacta que uno puede tener de la eternidad.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

HALCÓN

Tras graduarse en Berkeley, William fue presentado, en un almuerzo organizado por el abuelo a un grupo de próceres demócratas, como el cachorro con más posibilidades para entrar en la élite de Washington. Y entonces William, que no era una paloma demócrata sino un halcón republicano, hizo de las suyas. Sí, porque en su breve alocución prometió que con él de senador, Oregón presentaría un proyecto de ley a favor de la pena de muerte, y añadió: "Arrebataremos a Tejas el récord de ejecuciones; como mínimo firmaremos una sentencia a la semana". Hubo un silencio compacto mientras los presentes se intercambiaban miradas sobresaltadas.

El viejo congresista Sinckler hizo un apartado con el abuelo. "Creo, querido, que tu nieto es una bomba de relojería ambulante. Me ha llegado a los oídos que posee una inclinación innata por las artes, ¿qué tal si le empujamos por esos derroteros y nos olvidamos de la política?"

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

EL MISMÍSIMO ARTIE SHAW

Mientras Abdallah se alejaba para cumplir el encargo, el otro continuó recogiendo el mantel, al tiempo que balanceaba su turbante al son de Any old time, que ahora interpretaba la orquesta y que le trajo el recuerdo imborrable de los años cuarenta, cuando oyó esta pieza tocada por el mismísimo Artie Shaw en un cabaret de Estambul cuya terraza daba al Bósforo.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

UN MAR ESPESO

El humo ascendía en volutas hasta la lámpara de la barra, para desembocar en la gran nube azulada que se balanceaba como un mar espeso sobre las cabezas de los clientes.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

FRESAS Y NATA

Y dejó el platito con fresas y nata a medio consumir sobre una mesa baja, junto a una copa de vino blanco, frío.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

CUALQUIER MEMO

El abuelo Wellesley abrigaba grandes expectativas para el futuro de Wlliam. Al nacer éste pronosticó: tú, pequeño, con el respaldo financiero de la familia, serás algún día presidente de los Estados Unidos. Y no se desmoronó cuando a través de los años comprobaría que su nieto era propenso a las meteduras de pata. No importa, pensó de nuevo el anciano, ésta es una de las grandezas de América: cualquier memo puede alcanzar la presidencia y encima hacerlo medianamente bien.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

AVANTI!

Ella no recordaba a estos directores, quizá si le decía algún título... Sus mejores películas eran Sucedió una noche, Vive como quieras, Sabrina, Vacaciones en Roma, Perdición, ¡Qué bello es vivir! Pero por encima de todas ellas, dos auténticas obras de arte: Avanti! y La ventana indiscreta, esta última de Hitchcock. Entonces Sarah cayó en la cuenta de que se había topado con una especie de arqueólogo obsesionado por la búsqueda del pasado:

- Todo lo que te interesa murió hace años.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

CON ALGÚN VERSO DE DYLAN THOMAS

Al acabar la reunión, forzaba largos paseos por las calles y si la muchacha de turno era de ideas simples, William intercalaba en la conversación detalles anécdoticos, tales como "los primeros Oscars se entregaron en 1931, en el comedor del Baltmore Hotel de Hollywood, por Douglas Fairbanks ante sólo doscientos invitados"; y si las chicas tenían pretensiones intelectualoides, él sazonaba la charla con algún verso de Dylan Thomas: La fuerza que a través de la verde espoleta empuja a la flor, empuja tus verdes años; la que marchita la raíz del árbol es la que me destruye. Y yo estoy mudo para decirle a la joven hierba que la misma fiebre invernal dobla mi juventud, mientras esbozaba aquella sonrisa perenne, no de burla sino de complicidad.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

EL CARÁCTER IRREVERSIBLE DE SU ADIÓS

Descendió la escalinata y con las manos en los bolsillos y la mirada fija en el camino de grava, comenzó a cruzar el parque, en calma, manteniendo la misma cadencia, el mismo ritmo en el andar, hasta recorrer el trecho por donde pocos instantes antes la ambulancia se había llevado a su madre, perseguida por los perros que parecían presentir el carácter irreversible de su adiós.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

.

UNA BATALLA DE MIRADAS

Una batalla de miradas se libraba en el jardín. Era un toma y daca espeluznante, con zarpazos estremecedores por parte del joven Harold, que Sabina de Montebelli encajaba esta mañana sin dejarse amilanar; y más curtida, incluso contraatacaba con rapidísimos picotazos. Todo un espectáculo.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

LEJOS DEL AULA

Su falta de concentración ya le ocasionó serios contratiempos en su lejana época universitaria. Las palabras del catedrático llegaban a sus oídos sin ningún sentido, porque su espíritu, lejos del aula, se encontraba junto al viejo jardinero que veía desde la ventana, tratando de averiguar por su forma de recoger las hojas muertas si prefería el béisbol o el baloncesto, si estaba casado, viudo o divorciado, si había andado, de joven, con mujeres...

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

TU SEI LA PIÙ BELLA DEL MONDO

Emma sintió una extraña opresión y la esencia de todos los eucaliptos y naranjos de Sicilia la envolvió en una fragancia penetrante. ¿Cuánto tiempo transcurrió sin que fuera capaz de contestarle? Desde la mesa vecina, un joven siciliano le tiraba el anzuelo con miradas románticas, mientras entonaba la canción Tu sei la più bella del mondo. Al volverse, insegura, para comentarle la gracia de aquella tonadilla de la que no entendía ni una palabra, vio cómo Cohen dormía plácidamente. Cinco meses después se celebró la boda.


(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)
.

EMOCIONES FUERTES

Kazansakis era la antítesis del lechuguino. En él se aunaban la voluntad del latin lover y el físico del estibador de puerto. Y es bien sabido que esta dicotomía suele dejar extasiada a la dama que busca emociones fuertes.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)

EL LARGO ADIÓS

-¿A ver? -y arrebatándole el libro, se caló las gafas que colgaban de una fina cadena sobre su pecho-. ¿El largo adiós? ¿Raymond Chandler? No lo conozco. ¿Es de aventuras? Mis gustos literarios son muy sencillos, se inclinan por los relatos melancólicos, de amor, pero con un final trágico al estilo de Lo que el viento se llevó. -Abrió entonces la obra de Chandler y leyó el primer párrafo que se expuso a sus ojos-: Pasar la noche en vela es para mí tan raro como encontrar un cartero gordo y de no ser por aquel pestilente olor, habría agarrado una botella y me habría emborrachado. -Tía Patricia alzó la vista un tanto demudada y le devolvió la novela-. Interesante, muy interesante... con un estilo directo, duro.

(El suplente del suplente - Xavier Calicó; Quatro, Ed. Folio: Barcelona, 2006)